architect-v 님의 얇지만 긴 고민거리.

그리움이 되어 돌아온 기억들요즘, 유난히 오래된 지도 한 장이 자꾸 떠오른다. 20년 전, 나는 지도를 들고 낯선 도시의 골목을 걷고, 낯선 이의 눈빛에서 나를 들여다보곤 했다.인도 라자스탄주의 끊없는 사막에서, 36시간이 넘게 서쪽으로 달리는 기차 안에서, 나는 세상 어디에도 속하지 않은 자유로운 영혼이었다.로밍도 없고 당연히 모바일 인터넷도 없고, 한국의 현실과 완전히 고립되어서 시끄럽고 복잡한 그곳을 방랑하며 나는 오히려 내면의 질서를 찾아가고 있었다.당시 나는 배낭과 카메라, 여행경비 30달러 뿐이었지만, 한달간 그 누구보다 풍요로웠다. 잠자는 곳도 허술했고, 먹는것도 부실했지만, 하루하루 새로운 세상과 마주하는 그 새로운 감각은 삶 그 자체였다. 그곳에서 만난 사람들은 나보다 훨씬 열악한 조건..

고요하고 차분한 늦은 밤, 갑자기 든 생각 때문에 마음이 시끄러워진다. 자정이 넘은 시간, 나는 평소처럼 거실 탁자에 앉아 있었다. 다 마시고 바닥에 몇방을 남아 말라버린 에스프레소 잔과, 노트북 메모장이 열려져 있다. 꼬인 실타래 처럼 생각을 정리하기 어려웠다. 어제 있었던 일 때문이다. 한 순간에 정리가 되는 일이 벌어졌다. AI에게 물었다. "이 감정을 어떻게 표현하면 좋을까?" 몇 초 만에 나온 답변들은 마치 내 마음속을 꽤뚫고 있는 듯 깔끔하게 정리했다. 어제 오후, 새로운 건축 디자인 AI 프로그램 데모 영상을 봤다. 매스 형태에 따라 AI가 건물 외벽 디자인(Facade)을 실시간으로 최적화하는 장면이었다. 놀라운 기술이었는데, 갑자기 눈에 익은 패턴이 보였다. '어? 저건 내가 설계했던...